Phát hiện

Hàng xóm của N., Một cụ cao niên nhưng sáng láng, mua vé xe bus đi đâu xa xa, nghe nói tận nhà ga T1, T2 gì đó của phi trường Nội Bài, ở cả ngày, tối mát mới về. Chưa gặp cụ để hỏi, kể ra cũng khó tin, vì mỗi lần từ phi trường về, đi bus mất 40 nghìn đồng chứ chẳng phải 4 nghìn. Nghỉ mát trong ngày như vậy, phí tải hơi cao! Không đến tận phi trường, nhưng kéo nhau vào trọng điểm thương mại nào gần nhà thì phổ quát. Rất ít ghế ngồi, nhưng cứ láng cháng xem lăng loàn chẳng mua gì từ hàng nọ sang hàng kia, cũng vài tiếng đồng hồ hưởng điều hòa mát rượi miễn phí. Bằng cách ấy, nhiều bà cho cháu ăn xong được bát bột, thậm chí ngủ bế được cả một giấc. Có đứa nhỏ biếng ăn cứ phải cho vào thang máy đi lên đi xuống không biết bao nhiêu lần mới ăn xong bữa. Cũng có cách khác nữa là ra ngâm mình xuống bể bơi. Dân công sở thì trốn biệt trong văn phòng. Hạ nhiệt độ xuống thật thấp như trả thù thời tiết bên ngoài, một thể làm cho các đồng nghiệp ăn mặc phong phanh ho hắng, hắt xì hơi liên tục cả ngày, gọi cơm hộp, rủ nhau mua bán online… Nói chung, chống nóng bằng muôn cách sáng tạo, gì thì gì cũng cứ phải tìm một nơi nào đó có máy điều hòa… lề đường thành ra bớt đông, chỉ sáng sớm, chiều tắt nắng mới có người kéo ghế kêu vài ly trà đá. Khách ít, lại thêm bực mình vì một tờ báo nào chẳng biết đưa bài rằng: “Chỉ với giá 3.000 đồng một cốc trà đá, trong một ngày, chủ quán trà đá hạ có thể thu được tiền triệu. Và tiền lãi từ bán trà đá có thể lên tới… vài chục triệu đồng mỗi tháng”, mà bà chủ quán của N. Bức xúc lắm: Tôi nói thật với chú, tôi thấy đứa nhà báo nào vào đây uống nước rồi viết bài kiểu ấy, tôi hắt cho nó cả xô nước tráng cốc chén. Một bài báo như vậy mà công an, phòng thuế, bảo vệ, địa chính… đọc được thì tôi đi ăn xin à? N. Cũng có đọc bài báo đó, sơ sơ, vì đoán tác giả chẳng hiểu gì về những quán chè chén năm xu ở Hà Nội ngay từ câu mở đầu: “Đã từ lâu uống trà nóng, trà đá trở thành nếp của người Hà Nội…”, cứ làm như đấy là phát hiện. Rồi theo cái cách đếm cua trong lỗ, tính lượng khách, lượng nước mà nói rằng mỗi điểm trà đá cũng đều có thu nhập khủng, mỗi ngày bỏ túi ít nhất triệu rưỡi… Khổ, làm báo thời này chật vật, đi so đọ cả với những người buôn bán vỉa hè. Từ những bài báo tưởng chẳng có gì như vậy, viết dường như chỉ để kiếm chút nhuận bút, đi dần đến chỗ vô cảm chẳng bao xa. Cũng thật tội! Những chuyện khác lại chẳng được nói cho rõ ràng. Cúi mình xuống tận những chỗ thật thấp để tìm những điều con con và nói toáng lên như đúng rồi, làm báo còn khổ hơn đi bán trà đá, thật thế…! Mà, tỏ ra nguy hiểm bằng những phát hiện kiểu này của nhà báo đâu có quan trọng gì với từng lớp! quan trọng bây giờ là Không phát hiện! Không phát hiện có hiện tượng mại dâm ở hai nơi việc ấy đúng là “đã từ lâu” và rất rộn rã là hai bãi biển Đồ Sơn và Quất Lâm. Chuyện ấy đang làm dân hè cười rũ. Nhưng có những chuyện to hơn cả thế cũng Không phát hiện được, chẳng hạn chuyện chạy tiền làm công chức, chuyện đưa bao thơ bệnh viện, nên Không phát hiện chuyện mại dâm ở những nơi được mệnh danh là thiên đàng sung sướng, có gì lạ đâu. Đành an ủi bà hàng nước, rằng nhà báo Không phát hiện được gì mới nên đi soi thu nhập thềm, thông báo dựa vào đồn đoán, sai một tẹo là thường. Cũng không chắc các cơ quan chức năng có đọc báo, nên bà cứ yên tâm, mỗi ngày bán mươi lăm chén nước, có chỗ cho những người không biết trốn nóng vào đâu ghé tạm giải khát. Đừng ngày nào đọc báo cũng bực mình! Hà Phạm Thể thao & Văn hóa Cuối tuần